Justo ahora una pila de libros mal organizados se desparrama por el suelo. Hace apenas días que cambié de ciudad, casi de país y todo es un desorden. Reconstruir es un viaje; aprendí que escapar por unos días no es siquiera parecido o comparable a la nueva vida que comienza. Y encuentro esto:

La ciudad

Dijiste: "Iré a otra tierra, iré a otro mar.

Otra ciudad ha de haber mejor que ésta.

Cada esfuerzo mío es una condena dictada;

y mi corazón está -como un muerto- enterrado.

¿Hasta cuando estará mi alma en este marasmo?

Adonde vuelva vuelva mis ojos, adonde quiera que mire

veo aquí las negras ruinas de mi vida,

donde pasé tantos que arruiné y perdí".

No hallarás nuevas tierras, no hallarás otros mares.

La ciudad te seguirá. Vagarás por las mismas calles.

Y en los mismos barrios te harás viejo;

y entre las mismas paredes irás encaneciendo.

Siempre llegarás a esta ciudad. Para otra tierra -no

lo esperes-

no tienes barco, no hay camino.

Como arruinaste aquí tu vida, 

en este pequeño rincón, así

en toda la tierra la echaste a perder.

Kavafis. Poesía escogida, Madrid, 1985.