"-Este -comentó el calmoso espectador que tenía a mi lado- es un ratón de biblioteca, uno de esos hombres nacidos para rumiar pensamientos extintos. Su ropa, como se ve, está cubierta del polvo de las bibliotecas. Carece de una fuente interior de ideas; y, francamente, ahora que suprimieron el viejo repertorio, no sé qué va a ser del pobre hombre. ¿No tiene para él una palabra de consuelo?

-Mi estimado señor -dije al desesperado ratón de biblioteca-, ¿no es la naturaleza superior a los libros? ¿No es más profundo el corazón humano que cualquier sistema filosófico? ¿No está la vida repleta de enseñanzas, más de las que los observadores del pasado alcanzaron a escribir en aforismos? ¡Ánimo! El gran libro del Tiempo sigue abierto de par en par ante nosotros; y, si lo leemos correctamente, será un volumen de verdades eternas."

Nathaniel Hawthorne en El holocausto del mundo. Trad. Carlos José Restrepo.