Tamaño Oficio

Poética

2010-12-08T08:41:00.000-08:00

La poesía no nace.
Está allí, al alcance
de toda boca
para ser doblada, repetida, citada
total y textualmente.
Usted, al despertarse esta mañana,
vio cosas, aquí y allá,
objetos, por ejemplo.
Sobre su mesa de luz
digamos que vio una lámpara,
una radio portátil, una taza azul.
Vio cada cosa solitaria
y vio su conjunto.
Todo eso ya tenía nombre.
Lo hubiera escrito así.
¿Necesitaba otro lenguaje,
otra mano, otro par de ojos, otra flauta?
No agregue. No distorsione.
No cambie
la música de lugar.
Poesía
es lo que se está viendo.

Joaquín Gianuzzi

2010-08-31T14:49:00.001-07:00

Lectura, vicio precoz: de niño, recogía los periódicos sucios de pescado que encontraba en la calle, los hacía secar, los leía de noche.

Gesualdo Bufalino, El malpensante.

2010-08-22T18:09:00.000-07:00

Se contaba, pues, de un aventurero italiano, que seguía a las tropas de ocupación y se había hecho contratar como intérprete del árabe, sin conocer la lengua para nada. Cuando se capturaba a un presunto rebelde, se le sometía a interrogatorio: el oficial italiano formulaba la pregunta en italiano, el falso intérprete pronunciaba algunas frases en árabe de invención suya, el interrogado no entendía y respondía quién sabe qué (probablemente que no entendía nada); entonces el intérprete traducía al italiano a su antojo, qué sé yo, que el prisionero de negaba a contestar, o que confesaba todo, y el rebelde solía ser ahorcado. Me imagino que alguna vez el canalla actuaría de manera piadosa, poniendo en la boca de sus desventurados interlocutores frases que los salvaran. En cualquier caso, no sé cómo acabó la historia.

Umberto Eco: Decir casi lo mismo. Lumen.

Las palabras

2010-07-25T11:46:00.000-07:00

Las palabras son buenas. Las palabras son malas. Las palabras ofenden. Las palabras piden disculpa. Las palabras queman. Las palabras acarician. Las palabras son dadas, cambiadas, ofrecidas, vendidas e inventadas. Las palabras están ausentes. Algunas palabras nos absorben, no nos dejan: son como garrapatas, vienen en los libros, los periódicos, en los mensajes publicitarios, en los rótulos de las películas, en las cartas y en los carteles. Las palabras aconsejan, sugieren, insinúan, conminan, imponen, segregan, eliminan. Son melifluas o ácidas. El mundo gira sobre palabras lubrificadas con aceite de paciencia. Los cerebros están llenos de palabras que viven en paz y en armonía con sus contrarias y enemigas. Por eso la gente hace lo contrario de lo que piensa creyendo pensar lo que hace.

Hay muchas palabras.

Y están los discursos, que son palabras apoyadas unas en otras, en equilibrio inestable gracias a una sintaxis precaria hasta el broche final: “Gracias. He dicho”. Con discursos se conmemora, se inaugura, se abren y cierran sesiones, se lanzan cortinas de humo o se disponen colgaduras de terciopelo. Son brindis, oraciones, conferencias y coloquios. Por medio de los discursos se transmiten loores, agradecimientos, programas y fantasías. Y luego las palabras de los discursos aparecen puestas en papeles, pintadas en tinta de imprenta —y por esa vía entran en la inmortalidad del Verbo. Al lado de Sócrates, el presidente de la junta domina el discurso que abrió el grifo fontanero. Y fluyen las palabras, tan fluidas como el “precioso líquido”. Fluyen interminablemente, inundan el suelo, llegan hasta las rodillas, a la cintura, a los hombros, al cuello. Es el diluvio universal, un coro desarmado que brota de millares de bocas. La tierra sigue su camino envuelta en un clamor de locos, a gritos, a aullidos, envuelta también en un murmullo manso represado y conciliador. De todo hay en el orfeón: tenores y tenorinos, bajos cantantes, sopranos de do de pecho fácil, barítonos acolchados, contraltos de voz-sorpresa. En los intervalos se oye el punto. Y todo esto aturde a las estrellas y perturba las comunicaciones, como las tempestades solares.

Porque las palabras han dejado de comunicar. Cada palabra es dicha para que no se oiga otra. La palabra, hasta cuando no afirma, se afirma: la palabra es la hierba fresca y verde que cubre los dientes del pantano. La palabra no muestra. La palabra disfraza.

De ahí que resulte urgente mondar las palabras para que la siembra se convierta en cosecha. De ahí que las palabras sean instrumento de muerte o de salvación. De ahí que la palabra sólo valga lo que vale el silencio del acto.

Hay, también, el silencio. El silencio es, por definición, lo que no se oye. El silencio escucha, examina, observa, pesa y analiza. El silencio es fecundo. El silencio es la tierra negra y fértil, el humus del ser, la melodía callada bajo la luz solar. Caen sobre él las palabras. Todas las palabras. Las palabras buenas y las malas. El trigo y la cizaña. Pero sólo el trigo da pan.

José Saramago, en: De este mundo y del otro, Alfaguara.

2010-04-25T19:26:00.000-07:00

Cada lector se refleja en sus lecturas en dos sentidos. Primero, porque la elección de los títulos y el orden en el que se encuentran revelan la lógica y estética del lector. Segundo, porque las páginas obviamente leídas, marcadas con señales y observaciones, apuntan pasajes en los que ese lector ha sentido su propia voz, sus propias alegrías y temores, descubiertos y puestos en palabras. Una biblioteca (es decir, los libros que la componen) no es meramente un almacén o un depósito de volúmenes: es una criatura viva, cambiante, poderosa, nacida para dar sentido al mundo.

Alberto Manguel en ¿Por qué leer?, el prólogo a Libropesía y otras adicciones, Libros del silencio, 2009.

2010-04-11T17:58:00.000-07:00

En otros lugares es un libro de viajes imaginarios, un libro raro y muy especial. Las costumbres de los varios pueblos fantásticos que construye, aparecen como pequeñas consignas de un diario de viajes, como una serie de crónicas compuestas con inteligente ironía. No sé si Michaux cuando describe a "Gran Garabaña" se está burlando de los ingleses, o cuando habla de los "Omambuses" se está refiriendo a algún lugar en África. Este libro me recuerda Los viajes de Gulliver, Las ciudades invisibles. Por ahí está.

De pronto, sin motivo aparente, un emanglón se echa a llorar, bien porque ha visto temblar una hoja, o caer una mota de polvo, o es que la hoja caía en su memoria rozando varios recuerdos, lejanos, bien porque su destino de hombre, apareciéndosele, le hace sufrir.

Nadie le pide explicaciones. Todos comprenden y por simpatía le dejan solo para que se sienta cómodo.

Pero hay veces en que, poseídos por una especie de descristalización colectiva, un grupo de emanglones, por ejemplo en un café, se echa a llorar en silencio, los ojos se les quedan nublados por las lágrimas, sala y mesas desaparecen de su vista. La conversación queda en suspenso pues nadie puede concluirla. Todos están poseídos por una especie de deshielo interior, acompañado de escalofríos. Pero en paz. Porque lo que sienten es un desmoronamiento general del mundo sin límites y no el de su simple persona o el de su pasado, contra el que nada puede hacerse.

Entran, y a veces es bueno entrar así, en la Gran Corriente, la Corriente extensa y desoladora.

Así son los emanglones, no son intuitivos, pero su fondo es inestable.

Una vez pasado todo reanudan, aunque débilmente, sus conversaciones sin hacer nunca alusión a la invasión padecida.

Henri Michaux, En otros lugares. Alianza, traductor: Julia Escobar.

2010-04-09T20:02:00.000-07:00

A veces, a mediodía, se puede encontrar, en alguna de las calles de la capital, a un hombre encadenado, seguido de un escuadrón de guardias reales y que parece contento. Este hombre se dirige a la muerte. Acaba de «atentar contra la vida del Rey». No porque le disguste el Rey, en absoluto. Sólo lo ha hecho para adquirir el derecho a ser solemnemente ejecutado en un patio de palacio, ante la guardia real. Ni que decir tiene que el Rey no se entera de nada. Estas ejecuciones han dejado de interesarle hace ya mucho tiempo. Pero para la familia del reo es un gran honor y el propio condenado, tras una triste vida, posiblemente estropeada por su culpa, recibe al fin una satisfacción.

Cualquier adulto está autorizado a dar el espectáculo número 30 llamado «muerte recibida en un patio de Palacio» si con intención, confesada después espontáneamente, de que iba a «atentar contra la vida del Rey», ha conseguido franquear la gran verja del parque pequeño y una puerta de entrada. Como puede verse no es muy difícil y se ha querido dar así algunas satisfacciones precisamente a aquellos que habían tenido tan pocas en la vida.

Las auténticas dificultades habrían empezado a partir de la segunda puerta.

Henri Michaux: En otros lugares, Alianza, 1983. Trad. Julia Escobar.

2010-03-15T20:43:00.000-07:00

El hombre se acuesta temprano. No puede conciliar el sueño. Da vueltas, como es lógico, en la cama. Se enreda entre las sábanas. Enciende un cigarrillo. Lee un poco. Vuelve a apagar la luz. Pero no puede dormir. A las tres de la madrugada se levanta. Despierta al amigo de al lado y le confía que no puede dormir. Le pide consejo. El amigo le aconseja que haga un pequeño paseo a fin de cansarse un poco. Que en seguida tome una taza de tilo y que apague la luz. Hace todo esto pero no logra dormir. Se vuelve a levantar. Esta vez acude al médico. Como siempre sucede, el médico habla mucho pero el hombre no se duerme. A las seis de la mañana carga un revólver y se levanta la tapa de los sesos. El hombre está muerto pero no ha podido quedarse dormido. El insomnio es una cosa muy persistente.

En el insomnio, Virgilio Piñera.

2010-03-15T20:34:00.000-07:00

Hay tres cocineros en un hotel; el primero llama al segundo y le dice: "Atiéndeme ese huevo frito; debe ser así: no muy pasado, regular sal, sin vinagre"; pero a este segundo viene su mujer a decir que le han robado la cartera, por lo que se dirige al tercero: "Por favor, atiéndeme este huevo frito que me encargó Nicolás y debe ser así y así" y parte a ver cómo le habían robado a su mujer.

Como el primer cocinero no llega, el huevo está hecho y no se sabe a quién servirlo; se le encarga entonces al mensajero llevarlo al mozo que lo pidió, previa averiguación del caso; pero el mozo no aparece y el huevo en tanto se enfría y marchita. Después de molestar con preguntas a todos los clientes del hotel se da con el que había pedido el huevo frito. El cliente mira detenidamente, saborea, compara con sus recuerdos y dice que en su vida ha comido un huevo frito más delicioso, más perfectamente hecho.

Como el gran jefe de fiscalización de los procedimientos culinarios llega a saber todo lo que había pasado y conoce los encomios, resuelve: cambiar el nombre del hotel (pues el cliente se había retirado haciéndole gran propaganda) llamándolo Hotel de los 3 Cocineros y 1 Huevo Frito, y estatuye en las reglas culinarias que todo huevo frito debe ser en una tercera parte trabajado por un diferente cocinero.

Macedonio Fernández Tres cocineros y un huevo frito.

2010-02-18T20:26:00.001-08:00

Leer mucho puede ser peligroso, y ser demasiado inteligente llevar a la infelicidad: Janko Tipsarevic, el "intelectual" del tenis y rival de España a partir del viernes en la Copa Davis, decidió frenar para no enloquecer.

"Me di cuenta de que estaba leyendo demasiado, comenzando a dudar de mí, de la vida, la profesión y el tenis. Paré un poco", admitió el serbio de 24 años durante una entrevista con la agencia DPA antes del duelo por primera ronda en Benidorm.

2009-12-08T12:28:00.000-08:00

En la isla se cree que los ancianos se encarnan, al morir, en los nietos, razón por la que no pueden encontrarse los dos vivos al mismo tiempo. Como ocurre a pesar de todo algunas veces, cuando un anciano se encuentra con su nieto, antes de poder hablar con él, debe darle una moneda. En esa teoría de las reencarnaciones se ha fundado la lingüística histórica. La lengua es como es, porque acumula los residuos del pasado en cada generación y renueva el recuerdo de todas las lenguas muertas y de todas las lenguas perdidas y el que recibe esa herencia ya no puede olvidar el sentido que esas palabras tuvieron en los días de los antepasados. La explicación es simple pero no resuelve los problemas que plantea la realidad.

Ricardo Piglia, La ciudad ausente. Sudamericana, 1993.

2009-12-06T13:19:00.000-08:00

Entre amar a Laura e imaginar que la amo; entre imaginar que la amo menos y amarla menos, ¿qué dios notaría la diferencia? En el terreno de los sentimientos, lo real no se diferencia de lo imaginario. Y basta imaginar que uno ama para amar, del mismo modo que basta pensar que, cuando uno ama, imagina que ama, para inmediatamente amar un poco menos, incluso para distanciarse un poco de lo que uno ama...

Andre Gide: Los monederos falsos.

2009-12-05T18:40:00.000-08:00

-¿Conoce aquello de que mira usted bien una cara y le cambia la vida? -preguntó.

El saltador del muro, Peter Schneider. Anagrama, trad. Juan J. del Solar.

El infinito

2009-12-03T18:17:00.000-08:00

Siempre caro me fue este aislado cerro,

Y estos arbustos, que una buena parte

Impiden ver del último horizonte.

Mas, sentado y mirando, interminables

Espacios detrás de ellos, sobrehumanos

Silencios y una calma profundísima

Yo en el pensar me finjo; y casi, entonces,

Se espanta el corazón. Y cuando el viento

Escucho escuchar entre estas plantas,

El silencio infinito a la voz esta

Voy comparando. Y en lo eterno pienso,

En épocas ya muertas, y en la viva,

Presente, y su sonido. Así, en esta

Inmensidad se anega el pensar mío,

Y el naufragar en este mar me es dulce.

Giacomo Leopardi. Trad. Eloy Sánchez Rosillo.

Monotonía

2009-11-15T11:09:00.000-08:00

(¿1908?)

Sigue un dia monótono a otro dia igualmente

Monótono, idéntico, las mismas

Cosas sucederán de nuevo, una y otra vez-

Las mismas circunstancias nos toman y nos dejan.

A un mes sigue otro mes igual.

Lo que vendrá fácilmente se adivina;

Serán las mismas cosas de ayer.

Y el mañana nunca parece ese mañana.

Konstantino Kavafis, trad. José Maria Álvarez

Franz Kafka y la niña

2009-11-11T07:36:00.000-08:00

Imagínate a Franz Kafka en una calle de Praga. No, no es Praga, es otra ciudad. Imagínatelo en una calle de Berlín.

En el noviembre de 1923, él y Dora Dymant cambiaron de casa -Grunewaldstrass, 13 - y alquilaron dos habitaciones en casa de un médico.

Imagínate a aquel escritor, afectado ya por la tuberculosis, paseando por la calle en una tarde nublada y tranquila.

Una niña llora en la acera. Franz Kafka se acerca a la niña, que oculta su cara bajo mechones pelirrojos. Llora porque ha perdido su muñeca.

- No, no se ha perdido - le dice Franz Kafka.

Que no se ha perdido, que no llore, que la muñeca ha tenido que marcharse de viaje y que no se ha despedido de ella porque los adioses son tristes.

- Hace poco me he encontrado con tu muñeca - dice Franz Kafka -, a la salida de la ciudad. Y me ha dicho que te ha escrito.

Imagínate a la niña secándose las lágrimas con las manitas. La niña, desde la profundidad de sus ojos azules, mira al hombre moreno, al extraño mensajero.

El mensajero, Franz Kafka, sube calle arriba con su traje negro y paso lento, para perderse, como el más misterioso de los mensajeros, tras la esquina de la calle.

La niña, durante las semanas siguientes, recibió cartas de la muñeca, en las que le contaba un viaje extraordinario, cada vez más lejos.

1985

Joseba Sarrionandía.

2009-10-31T11:44:00.000-07:00

Jorge Luis Borges El arte y la literatura... tendrían que tratar de librarse del tiempo. Muchas veces a mi me han dicho que el arte depende de la política, o de la historia. No, yo creo que eso es todo falso.

Osvaldo Ferrari Claro.

JLB Bueno, Whistler, el famoso pintor norteamericano, asistía a una reunión, y ahí se discutían las condiciones de la obra de arte. Por ejemplo: la influencia biológica, la influencia del ambiente, de la historia contemporánea. Entonces Whistler dijo: "Art happens", el arte sucede, el arte ocurre, es decir, el arte... es un pequeño milagro.

OF Verdaderamente.

JLB Que escapa, de algún modo, a esa organizada causalidad de la historia. Sí, el arte sucede o no sucede; eso tampoco depende del artista.

Conversaciones de Jorge L. Borges con Osvaldo Ferrari, aparecidas en 1984 en el periódico Tiempo Argentino.

Flaubert - Diccionario de tópicos

2009-10-24T11:33:00.000-07:00

globo Con los globos se acabará por ir a la luna. Se tardará en llegar a dirigirlos.

gloria No es más que un poco de humo.

hemorroides Vienen de sentarse sobre las estufas o en los bancos de piedra. Las hemorroides son señal de salud, de modo que no se debe procurar curarlas.

histeria Confundirla con la ninfomanía.

hoyuelo A una muchacha bonita se le debe decir siempre que lleva amores en sus hoyuelos.

impermeable Muy útil como prenda de vestir. Muy perjudicial porque impide la transpiración.

Gustave Flaubert: Diccionario de tópicos. Trad. Consuelo Berges.

Más del Diccionario de tópicos

2009-10-21T11:02:00.000-07:00

ejército El bastión de la soledad.

elefantes Se distinguen por su memoria y adoran el sol.

estornudar Es una burla ingeniosa decir: el idioma ruso y el polaco no se hablan, se estornudan.

Fénix Buen nombre para una compañía de seguros contra incendios.

flamenco subst. Ave llamada así porque proviene de Flandes.

frío Más sano que el calor.

Gustave Flaubert: Diccionario de tópicos. Trad. Consuelo Berges.

Del Diccionario de tópicos:

2009-10-19T10:42:00.000-07:00

Perú País en el que todo es de oro.

poeta Sinónimo noble de lelo; está en las nubes.

pudor La más hermosa gala de la mujer.

púrpura Palabra más distinguida que rojo.

sífilis Más o menos, todo el mundo la tiene.

Gustave Flaubert: Diccionario de tópicos. Trad. Consuelo Berges.

2009-10-15T09:17:00.000-07:00

Un libro que hace tiempo quería encontrar: Aire de las colinas. Cartas a Clara, de Juan Rulfo. Quién otro para escribir esto:

Se volvió muy flojo. Porque a todos los que les gusta leer mucho, de tanto estar sentado, les da flojera hacer cualquier otra cosa. Y tu sabes que el estarse sentado y quieto le llena a uno la cabeza de pensamientos. Y esos pensamientos viven y toman formas extrañas y se enredan de tal modo que, al cabo del tiempo, a la gente que eso le ocurre se vuelve loca.

2009-10-07T19:11:00.000-07:00

Justo ahora una pila de libros mal organizados se desparrama por el suelo. Hace apenas días que cambié de ciudad, casi de país y todo es un desorden. Reconstruir es un viaje; aprendí que escapar por unos días no es siquiera parecido o comparable a la nueva vida que comienza. Y encuentro esto:

La ciudad

Dijiste: "Iré a otra tierra, iré a otro mar.

Otra ciudad ha de haber mejor que ésta.

Cada esfuerzo mío es una condena dictada;

y mi corazón está -como un muerto- enterrado.

¿Hasta cuando estará mi alma en este marasmo?

Adonde vuelva vuelva mis ojos, adonde quiera que mire

veo aquí las negras ruinas de mi vida,

donde pasé tantos que arruiné y perdí".

No hallarás nuevas tierras, no hallarás otros mares.

La ciudad te seguirá. Vagarás por las mismas calles.

Y en los mismos barrios te harás viejo;

y entre las mismas paredes irás encaneciendo.

Siempre llegarás a esta ciudad. Para otra tierra -no

lo esperes-

no tienes barco, no hay camino.

Como arruinaste aquí tu vida,

en este pequeño rincón, así

en toda la tierra la echaste a perder.

Kavafis. Poesía escogida, Madrid, 1985.

2009-09-22T19:57:00.000-07:00

Sólo me gusta jugar con las palabras, soñar despierto; pero ¿sabes lo que necesito en realidad? ¡Que se hundan todos! ¡Eso es! Necesito reposo. Con tal de que no me molesten, vendería el mundo entero por un kopek. Si tengo que elegir entre que el mundo se hunda o yo deje de tomar mi té, diré que se hunda el mundo, pero que el té no me falte nunca. ¿Sabías tú eso, o no lo sabías?

Bueno, pues yo sé que soy un miserable, un canalla, un egoísta y un vago. Me he pasado temblando de miedo estos tres días, pensando que ibas a venir. ¡Tampoco te perdonaré nunca mis lágrimas de hace un instante, que no pude contener, como si fuera una mujeruca avergonzada! ¡Y todo esto que ahora te confieso tampoco te lo perdonaré jamás!

Fedor Dostoievski: Memorias del subsuelo. Ed. Aguilar, 1956.

2009-09-16T10:09:00.001-07:00

Poema es la proyección de una idea en palabras a través de la emoción. La emoción no es la base de la poesía: es tan solamente el medio de que la idea se sirve para reducirse a palabras.

Fernando Pessoa: El regreso de los dioses. Seix Barral, trad. Ángel Crespo.

2009-09-10T21:45:00.000-07:00

Siempre que pienso una cosa, la traiciono.

Sólo teniéndola ante mí debo pensar en ella.

No pensando, sino viendo.

No con el pensamiento, sino con los ojos.

Una cosa que es visible existe para verse,

y lo que existe para los ojos no tiene que existir para el pensamiento

sólo existe verdaderamente para el pensamiento y no para los ojos.

Miro, y las cosas existen.

Pienso y existo sólo yo.

[Fernando Pessoa:] Alberto Caerio, Poemas inconjuntos: Poesías Completas de Alberto Caeiro. Pretextos, 2000. Trad. Ángel Campos.

2009-09-06T16:45:00.000-07:00

Y en efecto, Jakob Mendel no veía ni oía nada de lo que ocurría a su alrededor. Junto a él alborotaban y vociferaban los jugadores de billar, corrían los marcadores, repiqueteaba el teléfono. Barrían el suelo, encendían la estufa... Él no se enteraba de nada. En una ocasión, un carbón al rojo vivo cayó fuera de la estufa; y ya olía a chamuscado y humeaba el parqué a dos pasos de él, cuando, alertado por el tufo infernal, uno de los parroquianos se dio cuenta del peligro y a toda velocidad se abalanzó para extinguir la humareda. Pero él, Jakob Mendel, a tan sólo dos pulgadas de distancia y ya tiznado por el humo, no había notado nada, pues leía como otros rezan, como juegan los jugadores, tal y como los borrachos, aturdidos, se quedan con la mirada perdida en el vacío. Leía con un ensimismamiento tan impresionante que desde entonces cualquier otra persona a la que yo haya visto leyendo me ha parecido siempre un profano. En Jakob Mendel, aquel pequeño librero de viejo de Galitzia, contemplé por primera vez, siendo joven, el vasto misterio de la concentración absoluta, que hace tanto al artista como al erudito, al verdadero sabio como al loco de remate, esa trágica felicidad y desgracia de la obsesión completa.

Stefan Zweig: Mendel el de los libros. Edit. Acantilado, trad. Berta Vias Mahou.

Diálogo Caillois-Borges.

2009-08-30T17:27:00.000-07:00

Roger Caillois. -También me impresionó lo que usted dijo sobre la imagen.

Jorge Luis Borges. -Creo haber dicho que únicamente hay media docena de metáforas elementales, de lugares comunes que son, por ejemplo, la vida y el sueño, el tiempo y...

R.C. -...el río.

J.L.B. -...el río, las estrellas y los ojos, las mujeres y las flores o los frutos. Y eso es todo. Lo demás es literatura.

R.C. -Dijo también que había que mantenerse en esas metáforas elementales.

J.L.B. -Sí, creo que los lugares comunes son muy necesarios. Si no, se es simplemente extravagante y efímero.

R.C. -¿Efímero?

J.L.B. -Sí, y uno se convierte en ultraísta.

R.C. -Usted dijo con firmeza que si la imagen estuviera fundada en la sorpresa no duraría, porque no hay nada más breve que la sorpresa.

J.L.B. -Es evidente, se trata de un instante.

R.C. -¿Pero de verdad piensa que es necesario mantenerse en las mismas metáforas? Nerval dijo: “El primero que comparó la mujer a una rosa era un poeta, el segundo un imbécil”. ¿Cómo reacciona usted ante esta frase?

J.L.B. -El tercero es un clásico.

R.C. -(Risa) ¡El tercero es un clásico! (Risa) Es una respuesta excelente.

J.L.B. -Se puede decir eso porque cuando uno compara la mujer a una rosa está citando a poetas: uno se liga a una tradición, se convierte en clásico, en alguien cortés y educado, no quiere impresionar a los lectores...

Fragmento del diálogo que sostuvieron Caillois y Borges en el centro Pompidou de París, en 1977. Callois, fue el primer traductor de Borges al francés y fue fundamental para dar a conocer la obra de Borges en Europa.

Trad. Alberto Ruy Sánchez.

http://www.letraslibres.com/index.php?art=14021

Los libros del mal

2009-08-23T21:04:00.000-07:00

Múltiples quejas llegan a la Biblioteca Municipal de Brooklyn reclamando que ciertos libros sean catalogados como "peligrosos", por ejemplo, Tintin en el Congo, de Hergé. Cuentan los encargados de la biblioteca, que este tipo de advertencias rara vez llegan a hacerse efectivas, pero que fue tal la presión con la historieta del reportero, que debieron colocarla en el lugar de obras restringidas. Éste, increíblemente, es una súper-caja-fuerte; Pierre Assouline, lo describe como un infierno.

En cambio, libros como Mi lucha, o Trópico de Capricornio cuentan con libre acceso para las ejemplares futuras generaciones norteamericanas.

Fuente: http://passouline.blog.lemonde.fr/2009/08/23/lenfer-de-brooklyn-derriere-cette-porte/

Los caballos de Aquiles

2009-08-19T20:25:00.000-07:00

Cuando a Patroclo vieron muerto,

tan joven, fuerte y audaz,

los caballos de Aquilles se entregaron al llanto;

y su inmortal naturaleza alzóse

contra la obra oscura de la muerte.

Las hermosas cabezas sacudieron sus largas crines

y piafaron la tierra, y lloraron

por Patroclo ya exánime —sin vida—

cuerpo caído —huída el alma—

sin aliento —indefenso—

vuelto de la vida al gran seno de la Nada.

Vio Zeus las lágrimas de los inmortales

caballos y afligióse. "El día de la boda de Peleo",

dijo, "fui irreflexivo;

¡mejor no haberos dado nunca

a lo aciago! Por qué entregaros

a míseros humanos sujetos al destino.

Vosotros, a quienes la muerte y la vejez no aguardan,

lo efímero os aflige. Y el hombre os ha

mezclado en su desgracia". Sin embargo ante la dura

imagen de la muerte perpetua

los nobles animales se entregaron al llanto.

Constantinos Cavafis, Konstantino Kavafis. Poesías completas. Hiperión, traducción: José María Alvárez.

Carver

2009-08-05T21:09:00.000-07:00

‘Le oí decir al escritor Geoffrey Wolf: “Nada de trucos baratos” a un grupo de estudiantes para escritores. También quedaría bien en una tarjeta. Yo lo corregiría un poco y dejaría: “Nada de trucos”. Punto. Detesto los trucos. Al primer signo de un truco o de una artimaña en una obra de ficción, un truco barato o incluso un truco elaborado, corro a esconderme. Los trucos son en últimas aburridos, y yo me aburro fácilmente, lo que quizás tenga que ver con mi escasa capacidad de atención. Pero la escritura demasiado ingeniosa, o incluso la escritura puramente necia me ponen a dormir. Los escritores no necesitan trucos ni artimañas, ni siquiera tienen por qué ser los chicos más inteligentes de la cuadra. A riesgo de parecer tonto, un escritor necesita a veces tan sólo presenciar con la boca abierta esta cosa o la otra —un atardecer o un zapato viejo— en puro y absoluto asombro’.

“Escribir”. Incluido en La vida de mi padre. Cinco ensayos y una meditación, de Raymond Carver.

De los Cuadernos de Hawthorne

2009-08-01T08:05:00.000-07:00

El señor Kirby, autor de una obra sobre Historia, costumbres e instintos de los animales, se pregunta si en el centro del planeta no hay abismos submarinos que comunican con los océanos, y si los inmensos animales de la raza de los saurios (grandes reptiles en teoría antediluvianos y extinguidos) no serán los habitantes de estos abismos. El autor cita un pasaje del Apocalipsis donde las criaturas que pueblan la Tierra son descritas como diferentes de aquellas que moran en el mar, y alude al fósil de un saurio hallado en muy profundas zonas subterráneas. Piensa, o sugiere, que podrían ser los dragones de las Sagradas Escrituras.

(1836)

Un hombre intenta ser feliz en el amor pero no puede entregar su corazón, entonces todo le parece un vago sueño. Lo mismo ocurre con su vida personal: en cuestiones políticas, es patriota únicamente en apariencia. Todo en él parece una ilusión teatral.

(1837)

Toda la gente que fue ahogándose en un lago reaparece de repente.

(1838)

Nathaniel Hawthorne: Cuadernos norteamericanos, Belacqva, 2007. Trad. Eduardo Berti.

Cuento de horror

2009-07-21T20:45:00.000-07:00

La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de sus apariciones.

Juan José Arreola

2009-07-20T19:46:00.000-07:00

Pero sólo las sensaciones mínimas, y de cosas pequeñísimas, son las que vivo intensamente. Será por mi amor a lo fútil por lo que esto me sucede. Puede que sea por mi escrúpulo en el detalle. Pero más bien creo —no lo sé, estas cosas nunca las analizo— que es porque lo mínimo, por no tener en absoluto importancia ninguna social o práctica, tiene, debido a la mera ausencia de esto, una independencia absoluta de asociaciones sucias con la realidad. Lo mínimo me sabe a irreal. Lo inútil es bello porque es menos real que lo útil, que se continúa y prolonga, al paso que lo maravilloso fútil, lo glorioso infinitesimal, se queda donde está, no pasa de ser lo que es, vive libre e independiente. Lo inútil y lo fútil abren en nuestra vida real intervalos de estática humilde. ¡Cuánto de sueño y amorosas delicias no me provoca en el alma la mera existencia insignificante de un alfiler clavado en una cinta! ¡Triste de quien no sabe la importancia que esto tiene!

Fernando Pessoa: Libro del desasosiego.

Dostoievski vital

2009-07-13T19:50:00.000-07:00

Dostoievski, Ernesto Sabato.

Que la razón es algo bueno, eso no se puede discutir. Pero la razón es sólo razón y no hace más que condescender a las exigencias racionales del hombre. Por otra parte, el deseo es la manifestación de la vida misma -de toda la vida- y lo abarca todo, desde la razón hasta el impulso de rascarse. Y aunque la vida puede convertirse frecuentemente en un asunto sucio cuando somos dominados por nuestros deseos, sigue siendo vida y no una serie de extracciones de raíces cuadradas.

Fedor Dostoievski: Memorias del subsuelo. Editorial Quadrata. Trad: Jessica Schlegel.

(Nota: Ernesto Sabato, autor de esa gran novela: El tunel, ha sido también pintor. El estilo, que en ciertos pincelazos es brusco, no es fortuito: Sabato, como Borges, también sufrió de una progresiva ceguera y es precisamente cuando ya no puede escribir que prefiere dedicarse a esa otra disciplina mucho más colorida como lo puede llegar a ser la pintura.)

2009-07-07T19:22:00.000-07:00

Por la noche, con sus vestidos blancos, pasaron frente a nuestras ventanas los almendros: lentos y tristes, semejantes a aquellas pálidas adolescentes del orfanato que vuelven de una pequeña excursión, el domingo, tomadas de la mano, de dos en dos, sin proferir palabra, sin las estrellas que germinan una a una en la sombra, lejanas y felices.

Mañana enviaremos a los almendros a dar una vuelta a las orillas del mar, para que enjuaguen de sus rostros el polvo de nuestra tristeza.

Y en la tarde, cuando vuelvan contentos, traerán nuestras primeras palabras húmedas aún de mar, y nosotros lloraremos junto a la ventana abierta la alegría de saber que podemos llorar.

Yannis Ritsos: En: Sueño de un mediodía de verano, Fondo de Cultura Económica. Trad. Selma Ancira.

2009-06-22T21:12:00.000-07:00

Las ratas también abandonan el barco que va a naufragar -dije, encogiéndome de hombros-. Eso solo demuestra que el hombre no tiene olfato para las catástrofes.

Julien Gracq: El mar de las Sirtes. DeBolsillo, 2005. Trad. José Escué.

LdD

2009-06-17T10:41:00.000-07:00

Fernando Pessoa es, y su deseo se ha realizado, una literatura. El "drama en gente" (una obra que no se divida en actos sino en personajes, los conocidos heterónimos, principalmente Caeiro, Reis, de Campos, Soares...), ante todo advierte una variedad de voces -la misma- concebida como un afán de despersonalización. Esto quiere decir, al menos así lo entiendo, un deseo por desaparecer, por ser "uno con el universo" y su sensación.

En este blog nunca se ha hablado del Libro del desasosiego: un libro que se comenzó a escribir en 1913 (1912?) y apenas fue publicado, como algo completo, en 1982. Pessoa murió en 1935, sin reconocimiento alguno, con un montón de papeles guardados en un baúl -con aproximadamente 27500 escritos inéditos-; muchos de ellos tenían escrito "LdelD" o marcas similares que conformaron lo que hoy conocemos como el Libro del desasosiego. Libro que Pessoa mal otorga a Bernardo Soares, ya que no podría decirse, según Ángel Crespo, que Soares sea un heterónimo sino algo no diferente a un pseudónimo tradicional. Por esto, no es un error ni una tautología afirmar que el autor del Libro es Fernando Pessoa escondido desde Bernardo Soares:

Cualquier cambio de las horas habituales trae siempre al espíritu una novedad fría, un placer levemente desconsolador. Quien tiene la costumbre de salir de la oficina a las seis, y por casualidad sale a las cinco, tiene desde luego una vacación mental y algo que parece una pena de no saber qué hacer de sí.

Ayer, porque tenía que resolver un asunto lejos, salí de la oficina a las cuatro, y a las cinco había terminado mi tarea distante. No suelo estar en la calle a esa hora, y por eso estaba en una ciudad diferente. El tono lento de la luz en las fachadas habituales era de una dulzura inútil, y los transeúntes de siempre pasaban junto a mí en la ciudad de al lado, marineros desembarcados de la escuadra de ayer noche.

Era todavía hora de que estuviese abierta la oficina. Me recogí en ella ante el asombro general de los empleados, de quienes ya me había despedido. De vuelta, ¿eh? Sí, de vuelta. Estaba allí libre de sentir, solo con los que me acompañaban sin que, espiritualmente, estuvieran allí para mí... Era, en cierto modo el hogar, es decir, el lugar en el que no se siente.

Fernando Pessoa: Libro del desasosiego. Seix Barral, 1986. Trad Ángel Crespo.

Altruismo, dice el Coelho chino (japonés)

2009-06-13T11:28:00.000-07:00

02/06/2008 Yakarta.(EFE).- Tung Desem Waringin, un famoso autor de libros de autoayuda en Indonesia lanzó cien millones de rupias (10.680 dólares) desde una avioneta mientras sobrevolaba una ciudad próxima a la capital para promocionar su última obra.

El suceso ocurrió ayer en Serang, al oeste de Yakarta, donde decenas de personas resultaron heridas leves y una niña de 13 años tuvo que ser hospitalizada tras desmayarse a consecuencia de las carreras y empujones que provocó la lluvia de billetes, informó hoy la prensa local.

Tung Desem Waringin, un polémico empresario de origen chino, aseguró a través de su página personal en Internet que prefería entregar de esta forma el dinero de la campaña a los más necesitados, en lugar de llevar a cabo una estrategia de márketing tradicional.

...

53

2009-06-11T11:27:00.000-07:00

Todas las opiniones que hay sobre la naturaleza

nunca han hecho crecer una hierba o nacer una flor.

Toda la sabiduría respecto de las cosas

nunca ha sido algo que se pudiese coger, como las cosas.

Si la ciencia quiere ser verdadera,

¿qué ciencia más verdadera que la de las cosas sin ciencia?

Cierro los ojos y la tierra dura sobre la que me echo

tiene una realidad tan real que hasta mi espalda la siente.

No necesito raciocinio donde tengo hombros.

[Fernando Pessoa:] Alberto Caerio, Poemas inconjuntos: Poesías Completas de Alberto Caeiro. Pretextos, 2000. Trad. Ángel Campos.

Respuesta a Walser

2009-06-07T19:53:00.000-07:00

En una entrada pasada, la más desvergonzada de este blog sin duda, mostré a Robert Walser congelado entre la nieve. En ese momento me preguntaba quién había tomado esas fotografías, las últimas de un viejo loco y sus huellas. Ahora, en Mecanismos internos, el nuevo libro de ensayos John Maxwell Coetzee, leo la casi obvia respuesta:

"El día de navidad de 1956, la policía de la ciudad de Herisau, al este de Suiza, recibió una llamada: unos niños se habían tropezado con el cuerpo de un hombre muerto por congelación en un campo nevado. Cuando llegó a la escena, la policía primero tomó fotografías, luego retiró el cuerpo [...] las fotografías mostraban a un anciano ataviado con un abrigo largo y botas, despatarrado sobre la nieve, los ojos totalmente abiertos, la mandíbula floja".

En el ensayo, Coetzee habla de manera general sobre la obra de Walser, y especialmente sobre dos libros: Jakob von Gunten y El ladrón; sobre el «método lápiz» (Walser escribía a lápiz con una caligrafía minúscula: el manuscrito de El ladrón, una novela de aproximadamente 150 páginas, constaba de 24 hojas) y sobre la locura que lo llevó a no volver a publicar. Finalmente, Coetzee cierra el texto con un genial poema de Walser (Ahora me preguntó: adonde pertenece este fragmento. ¿Será que en unos meses, otra lectura inesperada me entregará la respuesta?)

No le deseo a nadie ser yo.

Sólo yo soy capaz de soportarme.

Saber tanto, haber visto tanto y

no decir nada, absolutamente nada.

Bernhard y los periódicos

2009-05-29T12:47:00.000-07:00

Thomas Bernhard leyendo el Salzburger Nachrichten, en el Café Braünerhof, Viena, 1988.

Leo periódicos todos los días, si no, lo echo en falta. Pero no los leo, los hojeo sólo. No leo libros y sí sólo periódicos, porque en ellos se resume todo lo que mueve el mundo.

Kurt Hofmann: Conversaciones con Thomas Bernhard. Anagrama, 1991. Trad. Miguel Sáenz.

"¿Qué importa existir, si se es?"

2009-05-27T19:29:00.000-07:00

F[ernando] P[essoa] se volvió hacia Caeiro: "Dígame una cosa" (y apuntó con el cigarrillo): "¿Cómo considera un sueño? ¿Un sueño es real o no?"

"Considero un sueño como considero una sombra", respondió Caeiro inesperadamente, con su acostumbrada presteza divina. "Una sombra es real pero es menos real que una piedra. Un sueño es real -si no no sería sueño- pero es menos real que una cosa. Ser real es ser así."

Notas para recordar a mi Maestro Caeiro. Álvaro de Campos.

El territorio del escritor es su idioma

2009-05-25T11:37:00.000-07:00

Ya nunca más ruso, Joseph (Iosif) Brodsky (Brodskiy), decidío no volver al renovado país tras la desintegración del régimen soviético. No quería sentirse como un turista, un extranjero. Vivió algunos años más: el 28 de Enero de 1996, un ataque cardíaco en su apartamento en Manhattan, fijó la muerte de uno de los más grandes escritores del siglo XX.

"Esa condición llamada exilio", que otorga la desgraciada -porque jamás es voluntaria- capacidad de escribir poesía en ruso y ensayo en inglés, definió a Brodsky, lo convirtió en un apátrida más: Susan Sontag recordaba la frase de Thomas Mann que podría pronunciar también Brodsky: "Donde esté, está la literatura alemana", "Donde esté, está la literatura rusa".

Brodsky, 1988

Su ex-alumno y, para el año 1996 director de la Academia de Poetas Americanos, William Wadsworth, recuerda un Brodsky en sus últimos años activo -en 1991 fue nombrado Poeta Laureado de los Estados Unidos, posición que busca, con un personaje reconocido, impulsar la lectura de poesía en el país-, preocupado por editar antologías gratuitas de poesía por toda Norteamérica. Tres días antes de su muerte, cuenta Wadsworth, Brodsky lo llamó: "¿Bill, sabes de qué trata toda la poesía americana?", "No, Joseph, no sé. Dímelo.", "Ruedas, en eso consiste toda la poesía americana; ruedas, la Carretera... ¿sabes entonces lo que tienes que hacer?", "No, Joseph, ¿qué tengo que hacer?", "Tienes que llamar a los Teamsters*. Tenemos que poner la poesía en los camiones, que cuando la leche sea repartida en las tiendas, los poemas sean entregados con ella.", "Joseph, ¿me estás diciendo que la Academia de Poetas debería colaborar con el crimen organizado?" Wadsworth dice que hubo una pausa y que después Brodsky respondió: "Bill, al menos es organizado."

*Los Teamsters son el gremio organizado de conductores, o sea, la mafia de los camioneros.

2009-05-20T19:24:00.000-07:00

En la helada y casi invisible Norinskaya, lejos de todos y de todo, un condenado Joseph Brodsky probablemente mira las estrellas. No sabe -y jamás se le ocurriría- que en esos momentos la noticia de su juicio es presentada a ma-

Brodsky en el norte de Rusia.

nera de dramatización por la BBC, publicada en numerosos periódicos y comentada por exclusivos círculos literarios alrededor del mundo. Por su cabeza nunca hubiera pasado la idea que, justo ahora, mientras sus cabellos rojos se llenan de nieve,

Susan Sontag recorta un artículo llena de indignación y sorpresa.

Fue la periodista Frieda Vigdorova quien, mientras escuchaba el juicio contra el poeta, con trazos rápidos y precisos que sólo ese curioso arte que es la taquigrafía puede enseñar, clandestina y silenciosa, transmitió la noticia a Occidente:

Juez: ¿Cuál es entonces su profesión?

Brodsky: Soy poeta y traductor.

Juez: ¿Quién lo considera como poeta?, ¿Quién lo ha enlistado como tal?

Brodsky: Nadie. ¿Acaso alguien me ha enlistado en las filas de la humanidad?

Juez: ¿Ha estudiado usted para eso?

Brodsky: ¿Eso?

Juez: Para convertirse en poeta. Usted ni siquiera intentó terminar la escuela. Es allí donde enseñan y lo preparan para eso.

Brodsky: No creo que uno pueda adquirir esto en la escuela.

Juez: ¿Cómo entonces?

Brodsky: Yo creo que... viene de Dios.

...

Tal vez la mejor prueba de la existencia del Todopoderoso es la de que nunca sabemos cuándo vamos a morir. En otras palabras, si la vida hubiera sido una cuestión exclusivamente humana, al nacer nos entregarían un plazo, o una sentencia, donde se estipulara precisamente la duración de nuestra presencia aquí: como se hace en los campos de prisioneros. El que esto no acontezca insinúa que el asunto no es enteramente humano; que ahí interfiere algo de lo que no tenemos idea ni control alguno. Que hay una agencia no sujeta a nuestra cronología ni, si viene a cuento, a nuestro sentido de la virtud. De aquí todos esos intentos por anticipar o imaginar nuestro futuro, de ahí nuestra dependencia de médicos y de gitanas, que se intensifica cuando estamos en dificultades, y que es sólo un intento por domesticar -o por demonizar- lo divino. Lo mismo se aplica a nuestro sentimiento de la belleza, natural o hechura del hombre, ya que lo infinito sólo puede ser apreciado por lo finito.

Marca de agua. Joseph Brodsky.

http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/articles/jangfeldt/index.html

Cuenta Brodsky, que le contó un amigo suyo

2009-05-17T21:25:00.000-07:00

Susan Sontag, conoció en 1976, en Nueva York, a Joseph Brodsky debido a su mutua editorial: Farrar, Straus & Giroux. Antes ya había escuchado de él: fue en la revista New York, en el artículo que describía su juicio ante las autoridades rusas, por allá a mediados de los sesenta. Cuenta la señora Sontag que justo después de leer el artículo lo recortó, dejándole una "gran impresión" sus sentenciosas respuestas.

Una tarde de noviembre de 1977, Joseph Brodsky recibiría una llamada en su hotel en Venecia. Era su amiga, la ensayista Susan Sontag, que le pedía un enorme favor: esa noche visitaría a Olga Rudge, la compañera por más de 40 años del fallecido Ezra Pound, una violinista que abandonó su posible exitosa carrera por dedicarse por completo al poeta y su obra -vale decir que vivió hasta los 101 años y reposa, junto a Pound, también en San Michele, "la isla de los muertos", en Venecia, ciudad en la que vivieron algún tiempo juntos y adonde ahora se dirigían algo nerviosos Sontag y Brodsky.

El encuentro, vale decir, fue desafortunado: un Brodsky poco atento y una Rudge fanática por defender las acusasiones de antisemitismo contra "su Ezra".

Brodsky, Sontag, Rudge.

Ahora sí, un fragmento de Marca de Agua:

Hace diecisiete años, vadeando sin meta un campo tras otro, un par de botas verdes de caucho me llevaron al umbral de un edificio rosado más bien pequeño. En la pared vi una placa donde decía que Antonio Vivaldi, nacido prematuramente, había sido bautizado en esa iglesia. En aquellos días yo era aún razonablemente pelirrojo; me puse sentimental por haber topado con el lugar de bautismo del "cura rojo", que tanta dicha me ha dado en tantas ocasiones y en tantas partes desamparadas del mundo. Y me pareció recordar que había sido Olga Rudge la que había organizado la primera settimana Vivaldi en esta ciudad. Se había efectuado, me contó alguien, en el palazzo de la condesa Polinac, y miss Rudge tocaba el violín. A medida que adelantaba la ejecución, notó por el rabillo del ojo que un caballero había entrado al salone y se había colocado junto a la puerta, ya que todas las sillas estaban ocupadas. La pieza era larga, y ella se sentía algo preocupada porque se estaba acercando a un pasaje en la que tendría que volver la página sin interrumpir la interpretación. El hombre en el rabillo del ojo empezó a moverse y no tardó en desaparecer de su campo de visión. El pasaje se iba acercando, y su nerviosismo también aumentaba. Entonces, exactamente en el punto en que debía volver la página, una mano emergió de la izquierda, se alargó hasta el pupitre y lentamente le dio vuelta a la hoja. Ella siguió tocando, y cuando concluyó el difícil pasaje volvió los ojos hacia la izquierda para expresar su gratitud. "Y así", le contó Olga Rudge a un amigo mío, " fue como conocí a Stravinsky."

http://www.wordswithoutborders.org/?lab=PolukhinaBrodsky

Più Brodsky

2009-05-15T19:42:00.000-07:00

En 1964, Iosif Aleksandrovich Brodsky, un desconocido poeta que vagaba por las calles de lo que hoy es conocido como San Petersburgo, es acusado de parasitismo social, "uno de esos zánganos literarios que atenta contra la utilidad del trabajo socialista", y condenado a cinco años de trabajos forzados en el lejano norte ruso. Tiempo después, ya exiliado en Norteamérica y nacionalizado estadounidense, con su primer sueldo como profesor de literatura -en la Universidad de Michigan- decide viajar y así comenzar una rutina invernal que se repetiría 17 veces: visitar Venecia:

"El erecto encaje de las fachadas venecianas es el mejor verso que el tiempo-agua haya dejado en parte alguna de tierra firme. Además sin duda existe una correspondencia -si no una franca dependencia- entre la naturaleza rectángular de esas muestras de encaje -es decir, los edificios locales- y la anarquía del agua que desdeña la noción de forma. Es como si el espacio, sabedor aquí más que en cualquiera otra parte de su inferioridad frente al tiempo, respondiera con la única propiedad que el tiempo no posee: con belleza".

Joseph Brodsky: Marca de Agua.

http://www.hoover.org/publications/digest/3493691.html

Brodsky

2009-05-12T19:26:00.000-07:00

Un olor es, al fin de cuentas, una violación del equilibrio de oxígeno, una invasión a él por otros elementos -¿metano? ¿carbono? ¿azufre? ¿nitrógeno? Dependiendo de la intensidad de la invasión, uno siente un aroma, un olor, un tufo. Es un asunto molecular y la felicidad, supongo, es el momento en que uno ve cómo se liberan los elementos de nuestra propia composición.

Joseph Brodsky (1940-1996), poeta ruso nacionalizado estadounidense, Premio Nobel 1987, admirador de la obra de, entre otros, Anna Ajmátova, Wystan Hugh Auden y Marina Tsvetáieva, gustaba visitar la ciudad de Venecia - allí mismo, en el Cementerio de San Michele yace su tumba-; Marca de Agua, es el libro donde describe sus muchos viajes a esta ciudad y a donde pertenece el anterior fragmento.

De la tristeza

2009-05-06T09:36:00.000-07:00

Cosa semejante ocurrió a un príncipe nuestro que, estando en Trento, oyó noticia de la muerte de su hermano mayor, en quien radicaba el honor y sostén de su casa. Luego supo la muerte de otro, su segunda esperanza, y sostuvo ambas pérdidas con constancia ejemplar. En esto, unos días después, murió uno de los de su séquito, y el príncipe, perdiendo su resolución con el último accidente, se abandonó al duelo y al sentimiento, lo que hizo pensar a algunos que sólo aquella última emoción le había tocado en lo vivo. Pero lo que ocurre es que en quien está lleno y colmado de tristeza, la menor sobrecarga rompe las barreras. Así me parece que se podría juzgar nuestro caso, si no fuese porque la historia añade que, preguntando Cambises al rey de Egipto el motivo de que no le conmoviera la suerte de sus hijos, mientras llevaba con tal impaciencia la de un amigo, el cautivo respondió: "Este último sinsabor se puede expresar con lágrimas y los dos primeros sobrepasan con mucho todo medio de expresarlos."

Montaigne: Ensayos.

Sobre el viaje

2009-05-01T13:13:00.000-07:00

¡Resúltale útil

al hombre que vale viajar por el mundo!

Beowulf y otros poemas antiguos germánicos. Trad. Luis Lerate. Seix Barral, Barcelona, 1974.

...

Un viaje es una persona en sí; no hay dos iguales.

John Steinbeck: Viajes con Charley, Península, Barcelona, 1998. Trad. José Manuel Álvarez Flórez.

...

El viaje no termina jamás. (...) El objetivo del viaje es sólo el inicio de otro viaje.

José Saramago.

¡Ah, el opio de ser cualquier otra persona!*

2009-04-28T19:53:00.000-07:00

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.

Jorge Luis Borges: Nueva refutación del tiempo, en: Otras inquisiciones.

* Fernando Pessoa: Insomnio, en: Poemas de Álvaro de Campos II. Tabaquería y otros poemas con fecha.

2009-04-20T20:48:00.000-07:00

"siempre me ha gustado la caída del día, me parece el único momento en que puede pasar algo importante, la luz del crepúsculo lo embellece todo, las calles, las plazas, la gente parece aterciopelada como las flores, los pensamientos morados y amarillos, incluso a mí mismo me percibo más joven y de mejor ver, me agrada observarme en el espejo cuando oscurece, palparme la cara, entonces la encuentro lisa, sin arrugas en las comisuras de los labios ni en la frente; el crepúsculo aporta belleza a mi vida cotidiana."

Bohumil Hrabal: Una soledad demasiado ruidosa. Destino, 1990. Trad. Monika Zgustová.

18

2009-04-07T09:26:00.000-07:00

Si yo muriera joven,

sin poder publicar libro alguno,

sin ver la cara que tienen mis versos en letra impresa,

pido que, si quieren afligirse por mi causa,

que no se aflijan.

Si así ocurrió, así está bien.

Aunque mis versos no se impriman nunca,

tendrán su propia belleza, si son bellos.

Pero no pueden ser bellos y quedarse sin imprimir,

porque las raíces pueden estar baja tierra

pero las flores florecen al aire libre y a la vista.

Tiene que ser así a la fuerza. Nada puede impedirlo.

Si yo muriera joven, oíd esto:

Nunca fui sino un niño que jugaba.

Fui pagano como el sol y el agua,

de una religión universal que sólo los hombres no poseen.

Fui feliz porque no pedí nada,

ni procuré hallar nada,

ni creí que hubiera más explicación

que la de que la palabra explicación no tenga sentido alguno.

No deseé sino estar al sol o bajo la lluvia,

al sol cuando había sol

y bajo la lluvia cuando estaba lloviendo

(y nunca al contrario),

sentir calor y frío y viento,

y no ir más lejos.

Una vez amé, creí que me amarían,

pero no fui amado.

No fui amado por la única gran razón:

porque no debía serlo.

Me consolé volviendo al sol y bajo la lluvia,

y sentándome otra vez a la puerta de la casa.

Los campos, al fin, no son tan verdes para los que son amados

como para los que no lo son.

Sentir es estar distraído.

Alberto Caeiro: Poemas inconjuntos.

Fernando Pessoa: Poesías Completas de Alberto Caeiro. Pretextos, 2000. Trad. Ángel Campos.

(El dormilón)

2009-04-03T12:29:00.000-07:00

Le fue dicho a uno que se levantase del lecho, puesto que el sol ya había salido a lo que aquel respondió: "Si yo tuviese que hacer un viaje tan largo y tantas cosas como él, ya me habría levantado y salido, pero teniendo que recorrer camino tan corto, no me quiero levantar todavía".

Leonardo da Vinci: Pensamientos. Proyecto Un mar de sueños. 2002. Trad. Mayerín Bello Valdés.

2009-03-26T12:25:00.000-07:00

Alberto Moravia y Elsa Morante, obligados a refugiarse durante varios meses en una cabaña de pastores, no habían podido salvar más que dos libros: la Biblia y Los hermanos Karamasov. De allí un horroroso dilema: ¿Cuál de estos dos monumentos utilizar como papel higiénico? Por cruel que fuera, una eleción es una elección. Con la muerte en el alma, escogieron.

Daniel Pennac: Como una novela. Norma, 1996, Trad. Moisés Melo.

2009-03-22T12:20:00.000-07:00

Pues a medida que nos acercamos a la muerte también nos acercamos a la tierra, y no a la tierra en general, sino a aquel pedazo, a aquel ínfimo (¡pero tan querido, tan añorado!) pedazo de tierra en que transcurrió nuestra infancia, en que tuvimos nuestros juegos y nuestra magia, la irrecuperable magia de la irrecuperable niñez. Y entonces recordamos un árbol, la cara de algún amigo, un perro, un camino polvoriento en la siesta de verano, con su rumor de cigarras, un arroyito. Cosas así. No grandes cosas sino pequeñas y modestísimas cosas, pero que en ese momento que precede a la muerte adquieren increíble magnitud, sobre todo cuando, en este país de emigrados, el hombre que va a morir sólo puede defenderse con el recuerdo, tan angustiosamente incompleto, tan transparente y poco carnal, de aquel árbol o de aquel arroyito de la infancia; que no sólo están separados por los abismos del tiempo sino por vastos océanos. Y así nos es dado ver a muchos viejos como D'Arcangelo, que casi no hablan y todo el tiempo parecen mirar a lo lejos, cuando en realidad miran hacia dentro, hacia lo más profundo de su memoria. Porque la memoria es lo que resiste al tiempo y a sus poderes de destrucción, y es algo así como la forma que la eternidad puede asumir en ese incesante tránsito. Y aunque nosotros (nuestra conciencia, nuestros sentimientos, nuestra dura experiencia) vamos cambiando con los años, y también nuestra piel y nuestras arrugas van convirtiéndose en prueba y testimonio de ese tránsito, hay algo en nosotros, allá muy dentro, allá en regiones muy oscuras, aferrado con uñas y dientes a la infancia y al pasado, a la raza y a la tierra, a la tradición y a los sueños, que parece resistir a ese trágico proceso: la memoria, la misteriosa memoria de nosotros mismos, de lo que somos y de lo que fuimos.

Ernesto Sabato: Sobre héroes y tumbas.

2009-03-17T20:58:00.000-07:00

Ricardo Reis, Álvaro de Campos y Alberto Caeiro tal vez sean las tres presencias más fuertes en esa "confederación de almas" que es Fernando Pessoa, poeta portugués, autor y anfitrión de esa palabra tan conocida ya: Heterónimo. Fue José Saramago, quien en El año de la muerte de Ricardo Reis, supo como pocos aprovechar esa fascinación de Pessoa de ser uno y "plural como el universo". La traducción, notable, de Basilio Losada:

Fernando Pessoa se levantó del sofá, paseó un poco por la salita, en el dormitorio se detuvo ante el espejo, No se ve, No, no me veo, sé que estoy mirándome, pero no me veo, No obstante, tiene sombra, Es lo único que tengo. Volvió a sentarse, cruzó las piernas, Y ahora, se va a quedar para siempre en Portugal o vuelve a casa, No lo sé aún, sólo traje lo indispensable, es posible que me decida a quedarme y abra un consultorio, a ver si me hago una clientela, también puede ocurrir que vuelva a Río, no sé, por lo pronto estoy aquí, y, en definitiva, creo que vine por su muerte, es como si, muerto usted, sólo yo pudiera llenar el espacio que ocupaba, Ningún vivo puede sustituir a un muerto, Ninguno de nosotros está verdaderamente vivo ni verdaderamente muerto, Bien dicho, con eso podría hacer usted una de sus odas. Sonrieron ambos. Ricardo Reis preguntó, Dígame, cómo supo que yo estaba alojado en este hotel, Cuando uno está muerto lo sabe todo, es una de nuestras ventajas, respondió Fernando Pessoa, Y entrar, cómo pudo entrar en mi cuarto, Como entraría cualquier otra persona, No vino por los aires, no atravesó las paredes, Qué idea tan absurda, querido amigo, eso sólo ocurre en los libros de fantasmas, los muertos se sirven de los caminos de los vivos, además no hay otros, vine por ahí fuera, desde Prazares, como cualquier mortal subí la escalera, abrí la puerta, me senté en este sofá, a esperar, Y nadie reparó en la entrada de un desconocido, porque usted aquí es un desconocido, Ésa es otra ventaja de estar muerto, nadie nos ve cuando no queremos que nos vean, Pero yo lo estoy viendo, Porque yo quiero que me vea (...)

José Saramago: El año de la muerte de Ricardo Reis, Alfaguara 1998.

6 de Marzo

2009-03-13T20:00:00.000-07:00

El ojo de L. (Inicial de Lola, diminutivo de Ilona, esposa de Márai) no mejora; ella vive a tropezones y yo ando a tropezones a su lado. Piensa mucho en su infancia, en Kassa, incluso sueña con los que se quedaron atrás. Hoy me ha hablado de Róza, nuestra vieja criada en Buda, que era una excelente cocinera, aunque con los años fue perdiendo vista. Un día que vino a comer un invitado cosquilloso nos sirvió una ensalada en la que se escondía un gusano. Cuando L. se lo advirtió, la vieja Róza le contestó avergonzada: «Entonces tendré que irme.» Y se marchó. Medio ciega y muy mayor, se fue al asilo. Éste es el tipo de recuerdos dolorosos que conlleva la vejez.

Sándor Márai: Diarios 1984-1989, Salamandra, 2009, Trad. Eva Cserhati y A.M. Fuentes Gaviño.

2009-03-08T19:39:00.000-07:00

La vida está obligada a cederle todo a la escritura, a cederle especialmente ese indefinible e innombrable dejarse vivir que constituye el anónimo e indiferente secreto de nuestra existencia: pasear por las calles y mirar el arco de un zaguán, perderse en el color de una tarde, dormir. Esta vida indiferente e inalcanzable, que existe más en el río de las cosas que en los sentimientos y en los pensamientos, no se reconoce en las propias palabras o en los propios libros, sino sobre todo en los libros escritos por otros o en el arpegio de una guitarra. La escritura no salva la vida, aun cuando permite que algunos de sus instantes sobrevivan en las palabras, pues la vida no puede reconocer ni encontrar en ellas su propia verdad inmediata, inexpresable y fugitiva.

Claudio Magris: Borges o la revelación que tarda, en: Ítaca y más allá.

En Dietario Voluble (Enrique Vila-Matas)

2009-03-02T10:14:00.000-08:00

"Está extraordinariamente bien efectuada su observación sobre la ausencia que hay en mí de lo que legítimamente pueda denominarse una evolución", le escribía Pessoa a un amigo. Y basándose en lo que él mismo llamaba el fenómeno de su despersonalización instintiva terminaba diciéndole: "No evoluciono. Viajo. Voy cambiando de personalidad, voy (aquí sí que puede haber evolución) enriqueciéndome en la capacidad de crear personalidades nuevas, nuevos tipos de fingir que comprendo el mundo, o, mejor, de fingir que se puede comprenderlo".

Cualquier evolución era para Pessoa un camino en planicie, seguramente porque no se sube de un piso a otro, sino que se camina por una llanura, de un lugar a otro. Y si acaso se notan, por ejemplo, cambios y mejoras en el estilo, no es por nuestra evolución personal, sino por el envejecimiento. Éstas son cosas que puede que haya que ir a Lisboa para, de la mano de Pessoa, pensarlas.

Al final, en la Bertrand (la librería de Pessoa), compro dos libros de Darwin y, mientras los hojeo, me acuerdo de un amigo que decía que el éxito de la Teoría de la Evolución venía no de lo que allí se decía, sino de cómo se decía, es decir, de lo hábilmente escrito que estaba. Han pasado los años y sigo creyendo -no evoluciono- que mi amigo llevaba la razón. También Pessoa se la habría dado, se la dio: "Paso horas, a veces, en Terreiro do Paço, a la orilla del río, meditando en vano".

En: ¿Qué será de Lisboa?, El País, 1 de Marzo 2009.

2009-02-27T11:01:00.000-08:00

La oscuridad es una ceguera, en la que, no obstante, se puede con dedos ciegos estrechar dedos de otros no menos ciegos, o bien caminar entre dos, solidarios en el recuerdo y en la nostalgia de la luz... En cambio la muerte no es oscuridad ni luz, sino sólo abolida memoria, aniquilación y ausencia total, incineración sin escorias supervivientes, donde todo lo que ha sido no sólo ya no es ni será, sino que es como si nunca hubiese sido...

Gesualdo Bufalino: Las Mentiras de la noche.

2009-02-10T20:37:00.000-08:00

Podemos memorizar muchas cosas, imágenes, melodías, nociones, argumentaciones o poemas, pero hay dos cosas que no podemos memorizar: el dolor y el placer. Podemos a lo más tener el recuerdo de esas sensaciones, pero no las sensaciones del recuerdo. Si nos fuera posible revivir el placer que nos procuró una mujer o el dolor que nos causó una enfermedad, nuestra vida se volvería imposible. En el primer caso se convertiría en una repetición, en el segundo en una tortura. Como somos imperfectos, nuestra memoria es imperfecta y sólo nos restituye aquello que puede destruirnos.

Julio Ramón Ribeyro: Prosas Apátridas.

Arrecifes

2009-02-07T08:21:00.000-08:00

El agua se hace pájaros

contra la piedra azul.

Gabriel Zaid en Seguimiento, FCE 1964.

2009-02-05T19:52:00.000-08:00

18 de marzo (1912). Era sabio, si se quiere, porque me sentía dispuesto a morir en cualquier momento, pero no porque hubiese cumplido todo lo que se me había ordenado, sino porque no había hecho nada de ello, ni tampoco podía esperar hacer nunca nada.

Franz Kafka: Diarios.

Ribeyro

2009-02-02T16:55:00.000-08:00

Julio Ramón Ribeyro nace en 1929 y muere en 1994. Peruano, habitante de París, escritor de grandes cuentos como ese exacto retrato de los gamonales sudamericanos que es Silvio en El Rosedal, es un autor que sorprende y envicia. Es lastimoso darse cuenta lo poco conocido que es Ribeyro y, -tanto o más que Onetti- el molesto rótulo de "autor de culto" con el que se sostiene entre las sombras. Ribeyro es grande y no necesita justificarse desde lo mítico de su fantasma. Recuerda a Rulfo y a Kafka, sus cuentos nos dejan esa misma sensación de angustia y desolación. Sus Cuentos Completos aparecen en Alfaguara, su diario, La tentación del fracaso, y esas breves anotaciones geniales llamadas Prosas Apátridas, últimamente en Seix Barral. El siguiente fragmento es del cuento Los cautivos escrito en París en 1971:

Nada es para mí más pavoroso que una fábrica. Yo las temo porque ellas me colman de ignorancia y de preguntas sin respuesta. A veces las observo interrogándome por qué han sido construidas así y no de otra manera, por qué hay una chimenea aquí, una grúa allá, un puente levadizo, un riel, un aglomerado de tuberías, de poleas, de palancas y de implementos que se mueven. Es claro que todos esos artefactos han sido construidos en función de algo preciso, pensados, diseñados, programados. Pero a su vez, para construir esos artefactos ha sido sin duda necesario construir otros antes, pues nada sale de la nada. Cada máquina, por simple que sea, requiere la existencia de otra máquina anterior que la fabricó. De este modo, una fábrica es para mí el resultado de una infinidad de fábricas anteriores, cada herramienta de una herramienta precedente, quizás cada vez más pequeñas y simples, pero cuyo encadenamiento se remonta hasta los albores de la edad industrial, más allá aún, hasta el Renacimiento, y más lejos todavía, hasta la prehistoria, de modo que encontramos al final de esta pesquisa sólo una herramienta, no creada ni inventada, pero perfecta: la mano del hombre.

2009-01-28T20:38:00.000-08:00

"Cuando veo hombres, veo hombres desgraciados», dijo el príncipe. «Son personas que arrastran por las calles su sufrimiento y convierten así el mundo en una comedia que, naturalmente, hace reír. En esa comedia todos padecen úlceras de naturaleza mental y física, y sienten placer por su enfermedad mortal. Cuando oyen su nombre -da lo mismo que la escena se desarrolle en Londres, en Bruselas o en Estiria- se asustan, pero intentan no mostrar su sobresalto. La verdadera comedia la ocultan todas esas personas en esa otra comedia que es el mundo. Cuando se creen inobservados, huyen siempre de sí mismos hacia sí mismos. Grotesco. Sin embargo, el lado más ridículo es siempre el de atrás. Dios habla a veces por su boca, pero utiliza las mismas palabras vulgares que ellos, las mismas frases torpes. Da lo mismo que un hombre tenga una enorme fábrica o una enorme explotación agrícola o una frase igualmente enorme de Pascal en la cabeza», dijo el príncipe. «La pobreza es lo que iguala a los hombres; todo, hasta la riqueza más grande, es en los hombres pobre. La pobreza es siempre, en el cuerpo y en la mente de los hombres, una pobreza corporal y una pobreza mental a la vez, lo que tiene que volverlos enfermos y locos. Escuche, doctor: durante toda mi vida no he visto más que enfermos y locos. A dondequiera que mire, sólo veo moribundos, seres a la deriva que miran hacia atrás. Los hombres no son más que una monstruosa comunidad de moribundos, cuyo número se eleva a millares de millones, repartidos por los cinco continentes. ¡Comedia!», dijo el príncipe. «Cada hombre que veo y cada hombre del que oigo algo, lo que sea, me prueban la absoluta inconsciencia de toda la especie, y que esa especie y la Naturaleza entera son un engaño. Comedia. Como se ha dicho tantas veces, el mundo es realmente un escenario en el que continuamente se ensaya."

Thomas Bernhard: Trastorno. Alfaguara, trad. Miguel Sáenz. Ilustración: El triunfo de la muerte (Fragmento), Pieter Brueghel, el viejo.

En el Borges de Bioy

2009-01-27T21:20:00.000-08:00

Pregunto a Borges si recuerda de qué trata The Croquet Player de Wells. Borges: “Escribí sobre ese libro… lo leí dos o tres veces y hoy no recuerdo nada. Qué triste eso. Uno lee un libro, uno escribe sobre él, y lo único que recuerda después es el título, el color de las tapas, el lugar de la biblioteca donde está…”

2009-01-26T22:12:00.000-08:00

y la lluvia como piedras arrojadas por catapultas
de enormes ejércitos de enanos escondidos en el cielo.

Fernando Pessoa en: "Poemas de Álvaro de Campos III No, no es cansancio y otros poemas sin fecha". Hiperión. 1998.

Sobre los escritores

2009-01-17T09:43:00.000-08:00

—Es usted madrugador, señor Spinell —dijo la señora Klöterjahn—. Casualmente le he visto ya dos o tres veces salir de la casa a las siete y media de la mañana.

—¿Yo, madrugador? ¡Oh!, no señora. La verdad es que si madrugo es precisamente porque soy un dormilón.

—¡Esto tendrá que explicármelo, señor Spinell!

También la señora Spatz quería que se lo explicara.

—Pues bien... yo creo que cuando se es madrugador, no hay necesidad de levantarse tan temprano. La conciencia, ¡señora...!, es muy serio esto de la conciencia. Yo y los de mi especie peleamos toda la vida con ella y tenemos que emplearnos a fondo para engañarla de vez en cuando y concederle pequeñas y astutas satisfacciones. Somos trastos inútiles, yo y los de mi calaña, y prescindiendo de las pocas buenas horas de nuestra vida, nos arrastramos, heridos y enfermos, conscientes de nuestra inutilidad. Odiamos lo útil, porque sabemos que es vulgar y feo, y defendemos esta verdad sólo como pueden defenderse las verdades indispensables. Y, sin embargo, estamos tan corroídos por la mala conciencia, que ya no queda en nosotros ni un solo punto sano. A esto hay que sumar nuestra manera de ser, nuestro concepto del mundo, nuestro modo de trabajar... todo de un efecto espantosamente malsano, minador, aniquilador, y esto agrava todavía más la cuestión. Ahora bien, existen pequeños calmantes sin los cuales no podría soportarse. Un poco de moderación y de austeridad higiénica en el modo de vivir es, por ejemplo, una necesidad para muchos de nosotros. Levantarse temprano, despiadadamente temprano, tomar un baño frío y dar un paseo por fuera, en la nieve... Esto hace que por lo menos durante una hora nos sintamos satisfechos de nosotros mismos. Si me dejara llevar de mí manera de ser, permanecería en la cama hasta la tarde, pueden creerlo. Si madrugo, en realidad no es más que por hipocresía.

Thomas Mann: Tristán

El comerciante y los estafadores

2008-12-30T12:50:00.000-08:00

El palomo refirió: «Me he enterado de que en una ciudad había un comerciante muy rico llamado Sinda. Preparó los camellos y las correspondientes mercancías, y se dirigió a otra ciudad a vender. Dos hombres malvados, que disponían de algún dinero y unas cuantas mercancías, lo siguieron y se presentaron a él como si también fuesen mercaderes. Viajaron a su lado hasta que, al llegar al término de la primera etapa, se pusieron de acuerdo para enredarlo y apoderarse de lo que llevaba con él.

»Al mismo tiempo, cada uno de ellos pensaba en su interior engañar a su compañero y se decía: "Cuando hayamos estafado al comerciante, me apoderaré de los bienes de mi amigo y seré el único dueño de todo".

»Cada uno de ellos celó las intenciones del otro, pero ambos a la vez envenenaron parte de la comida y se la ofrecieron, con lo que murieron los dos después de haber estado sentados hablando con el comerciante. Al ver éste que tardaban en volver, fue a buscarlos y los encontró muertos. Entones comprendió que ambos eran estafadores, los cuales, al intentar engañarlo, habían perecido víctimas de sus propias insidias. Gracias a esto, el comerciante se salvó y, además, se apoderó de sus bienes».

Noche 152 en Las Mil y Una Noches. Trad. Juan Vernet.

2008-12-14T16:07:00.000-08:00

Winfried Georg Maximilian Sebald reposa en el jardín de la iglesia de St. Andrew, en Framingham Earl, pequeño pueblo al sur de Norwich, ciudad inglesa en la que trabajó como profesor de literatura desde 1970.

Sebald, el fantástico Sebald, creía apasionadamente en que la memoria es el "sostén moral de la literatura", y que ella da ese peso específico que necesita la frase para llegar al lector. Eso son sus libros: memorias, grandes recuerdos europeos.

Van siete años. Flores en su tumba.

La hermosa ilustración la encuentro en este álbum vía flickr.

Soneto número dieciocho

2008-12-13T09:39:00.000-08:00

(18)

¿Podría compararte con un día de estío?

Más suave eres tú, tienes mayor belleza:

el viento rudo agita dulces brotes de mayo

y el ocio del estío apenas dura. A veces

brilla el ojo celeste con ardor excesivo,

a veces caen sombras en su color dorado;

y a menudo en los bellos declina la hermosura,

que marchitó el azar, la Natura cambiante:

pero tu estío eterno nunca estará marchito,

ni perderá el dominio de tu belleza; nunca

se jactará la Muerte de que vas por sus sombras,

cuando, en versos eternos, tú crezcas con lo días;

mientras el hombre aliente y puedan ver los ojos,

vivirán estos versos y te darán vida.

William Shakespeare. Sonetos. Trad, M. Manent.

La Perricoli

2008-12-10T11:26:00.000-08:00

En el convento veneraban a la Madre Micaela Villegas como a una santa, exageración que ofendía su modestia.

-¡Ustedes van acabar por convertirme en una leyenda!- protestaba.

Inútil. Las monjas, oyendo esas virtuosas protestas, la admiraban aún más; y unas novicias se dispusieron a festejarle los cien años, convencidas de que su salud centenaria era otra prueba de que Dios la estaba favoreciendo. Llegó el día del cumpleaños. En ese amanecer del 21 de septiembre de 1765 -virreinaba entonces Manuel de Amat y Junient- la madre Micaela se despertó con una extraña sensación: dientes nuevos crecían en las encías desiertas; de la cofia se derramaba una negra cabellera; los ojos volvían a ver un mundo nítido; la piel se estiró, fresca, suave; el cuerpo recobró las curvas de sus diecisiete años… Temerosa que este rejuvenecimiento fuera interpretado como un milagro de santos, la madre Micaela se disfrazó de mestiza, se escapó del convento y con sagrados contoneos se marchó hacia Lima.

Enrique Anderson Imbert (1910-2000) Ensayista y escritor argentino, autor de la conocida "Historia de la literatura hispanoamericana" (FCE, Breviarios). Como curiosidad, participó en "Antiborges", libro que contiene ensayos de diferentes académicos en donde se intenta atacar la obra del autor de "El libro de arena".

2008-12-08T19:29:00.000-08:00

Un extraño pensamiento le asaltó: ¿por qué, entre todos los animales, en el largo curso del mundo, sólo los pechos de la hembra humana habían llegado a ser hermosos? ¿No era una gloria de la raza humana que los pechos femeninos hubiesen adquirido semejante belleza?

Yasunari Kawabata: La casa de las bellas durmientes. Trad. Luis de Caralt.

Cuando Kawabata describe la casa de las muchachas durmientes menciona un pintor: Kawai Gyokudö. La ilustración de este post es un cuadro de él llamado "Bella durmiente" ("Sleeping beauty").

2008-12-03T20:06:00.000-08:00

Un estudioso es un entusiasta concentrado, solitario, sedentario, que busca en los libros ese grano especial de verdad en el cual ha puesto todo su afán. Si la pasión por la lectura le vence, sus ganancias menguan y desaparecen entre sus dedos. Un lector, por otro lado, debe reprimir desde un comienzo su deseo de aprender; si adquiere conocimientos, tanto mejor; pero perseguirlos, leer de acuerdo con un sistema, convertirse en un especialista o en una autoridad, puede muy bien matar lo que nos gusta considerar una pasión más humana por la lectura pura y desinteresada.

Virginia Woolf: Hours in a Library.

2008-12-01T20:48:00.001-08:00

Hacia 1916 resolví entregarme al estudio de las literaturas orientales. Al recorrer con entusiasmo y credulidad la versión inglesa de cierto filósofo chino, di con este memorable pasaje: "A un condenado a muerte no le importa bordear un precipicio, porque ha renunciado a la vida". En este punto el traductor colocó un asterisco y me advirtió que su interpretación era preferible a la de otro sinólogo rival que traducía de esta manera: "Los sirvientes destruyen las obras de arte, para no tener que juzgar sus bellezas y sus defectos". Entonces, como Paolo y Francesca, dejé de leer. Un misterioso escepticismo se había deslizado en mi alma.

Jorge Luis Borges: Una versión inglesa de los cantares más antiguos del mundo. En: Textos Cautivos.

2008-11-25T11:07:00.000-08:00

Había un exalcohólico que salía de noche a robar en la casa de los amigos. Conocía sus hábitos y conocía los dispositivos de seguridad. Forzaba las puertas o las ventanas o las ventanas y las puertas y entraba cuando sus amigos estaban ausentes. le gustaba recorrer las habitaciones familiares, hurgar en los muebles y en llos cajones secretos. Se llevaba todo el dinero. Guardaba los objetos robados en el sótano de su casa. Al día siguiente sus amigos lo llamaban para contarle que habían sido saqueados.

...

Había una mujer, en Trenton, que era descendiente de Federico Nietzsche. Entraba y salía de las clínicas psiquiátricas y hablaba con fluidez el alemán del siglo XIX. Aveces tenía que fingir no ser descendiente de Federico Nietzsche para vivir algunos meses en libertad condicional.

Ricardo Piglia: En otro país. En: Cuentos con dos rostros, UNAM, 1992.

Poesía Japonesa

2008-11-23T17:11:00.000-08:00

Si cantan los insectos,

solitaria la noche.

Si no, más todavía.

Otani Joseki

De vuelta del trabajo,

tarde, en la noche,

voy llevando a mi niño,

quien, apenas, ha muerto.

Takuboku Ishikawa

Y, cuando toso,

resulta, nuevamente

que sigo solo.

Ozaki Hoya

2008-11-17T17:02:00.000-08:00

La ciudad de Alejandría: fastuoso su nombre, sus tristes recuerdos bibliotecarios, sus ilustres hijos bastardos: Kavafis (Gre) y uno que hoy recordaré: Giuseppe Ungaretti (Ita).

In omaggio, viejo bonachón:

OTRA NOCHE

Vallone, 20 de abril de 1917

En esta oscuridad
con las manos
heladas
reconozco
mi cara
me veo
abandonado en el infinito.

Versión de Hugo Gutiérrez Vega

NO GRITÉIS MÁS

Dejad de matar a los muertos,
no gritéis más, no gritéis,
si les queréis todavía oír
si esperáis no perecer.

Tienen un susurro imperceptible,
no hacen más rumor
que el crecer de la hierba,
alegre donde no pasa el hombre.

Versión de Jesús López Pacheco

Último Brindis

2008-11-16T18:36:00.000-08:00

Lo queramos o no

Sólo tenemos tres alternativas:
El ayer, el presente y el mañana.

Y ni siquiera tres
Porque como dice el filósofo
El ayer es ayer
Nos pertenece sólo en el recuerdo:
A la rosa que ya se deshojó
No se le puede sacar otro pétalo.

Las cartas por jugar
Son solamente dos:
El presente y el día de mañana.

Y ni siquiera dos
Porque es un hecho bien establecido
Que el presente no existe
Sino en la medida en que se hace pasado
Y ya pasó...,
como la juventud.

En resumidas cuentas
Sólo nos va quedando el mañana:
Yo levanto mi copa
Por ese día que no llega nunca

Pero que es lo único
De lo que realmente disponemos.

Nicanor Parra (1914) en Canciones Rusas.

Los Justos

2008-11-12T12:06:00.000-08:00

Un hombre que cultiva su jardín, como quería Voltaire.
El que agradece que en la tierra haya música.
El que descubre con placer una etimología.
Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.
El tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le agrada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.
El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.
El que agradece que en la tierra haya Stevenson.
El que prefiere que los otros tengan razón.
Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo.

Jorge Luis Borges en: La cifra. Ed. Alianza.

Trabajar cansa

2008-11-11T21:34:00.000-08:00

Atravesar una calle para escapar de casa
puede hacerlo un muchacho, pero este hombre que anda

todo el día por las calles ya no es un muchacho y no escapa

de casa.
Hay tardes de verano
en que hasta las plazas se vacían, tendidas
bajo el sol declinante, y este hombre que llega
a una alameda de inútiles hierbas, se detiene.
¿Vale la pena estar solo, para estar siempre más solo?
Caminar por caminar; las plazas y las calles
están solas. Es preciso detener a una mujer,
hablarle y persuadirla de vivir juntos.
De no ser así, uno habla a solas. Es por esto que a veces
el borracho nocturno comienza a farfullar
y relata los proyectos de toda la vida.

No es verdad que esperando en la plaza desierta
el encuentro se dé con alguno; pero quien va por las calles
se detiene de vez en cuando. Si fueran dos,
aun andando en las calles, la casa estaría
donde aquella mujer y valdría la pena.
En la noche, la plaza vuelve a quedarse vacía
y este hombre, que pasa sin mirar las casas
entre inútiles luces, ya no levanta sus ojos:
sólo mira el empedrado hecho por otros hombres
de manos endurecidas, como las suyas.
No es justo quedarse en la plaza desierta.
Es seguro que existe esa mujer en la calle
que, rogándoselo, quisiera consolar esa casa.

1933

Cesare Pavese, en 1936 publica su primer libro: Lavorare Stanca (Trabajar Cansa). Si algo lo caracterizó fue su continuo pesimismo, sus depresiones; en fin, su agotamiento ante el destino.

2008-11-11T20:52:00.000-08:00

El modo especial de mi inspiración con la cual yo, el más feliz e infeliz, me dispongo a ir a dormir ahora a las dos de la madrugada (quizás, si soporto el pensamiento en ella, permanecerá, pues es superior a todas las anteriores), es que soy capaz de todo, no sólo ante un determinado trabajo. Cuando escribo al azar una frase cualquiera, por ejemplo "Miró por la ventana", ya es perfecta.

Franz Kafka.

Tomado de: http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/kafka01.htm

Dos de un grande.

2008-11-09T20:41:00.000-08:00

La rana que quería ser una rana auténtica.

Había una vez una rana que quería ser una Rana auténtica, y todos los días se esforzaba en ello. Al principio se compró un espejo en el que se miraba largamente buscando su ansiada autenticidad. Unas veces parecía encontrarla y otras no, según el humor de ese día o de la hora, hasta que se cansó de esto y guardó el espejo en un baúl.Por fin pensó que la única forma de conocer su propio valor estaba en la opinión de la gente, y comenzó a peinarse y a vestirse y a desvestirse (cuando no le quedaba otro recurso) para saber si los demás la aprobaban y reconocían que era una Rana auténtica.Un día observó que lo que más admiraban de ella era su cuerpo, especialmente sus piernas, de manera que se dedicó a hacer sentadillas y a saltar para tener unas ancas cada vez mejores, y sentía que todos la aplaudían.Y así seguía haciendo esfuerzos hasta que, dispuesta a cualquier cosa para lograr que la consideraran una Rana auténtica, se dejaba arrancar las ancas, y los otros se las comían, y ella todavía alcanzaba a oír con amargura cuando decían que qué buena rana, que parecía pollo.

...

El paraíso imperfecto.

—Es cierto —dijo mecánicamente el hombre, sin quitar la vista de las llamas que ardían en la chimenea aquella noche de invierno—; en el Paraíso hay amigos, música, algunos libros; lo único malo de irse al Cielo es que allí el cielo no se ve.

Augusto Monterroso (1921-2003).

Bebiendo solo a la luz de la Luna

2008-10-26T18:49:00.000-07:00

Entre las flores, un tazón de vino

bebo solo, ningún amigo está cerca.

Levanto mi copa, invito a la Luna

y a mi sombra, y ahora somos tres.

Mas la Luna nada sabe de bebidas

y mi sombra se limita a imitarme,

pero así y todo, Luna y sombra serán mi compañía.

La primavera es época propicia para el goce.

Canto y la Luna prolonga su presencia,

bailo y mi sombra se enreda.

Mientras me mantengo sobrio, somos alegres juntos,

cuando me embriago, cada uno marcha por su lado

jurando encontrarnos en el Río de Plata de los cielos.

Li Po (701-762?), uno de los más grandes poetas chinos. Amante del vino y de la naturaleza, ebrio, tratando de abrazar la luna a orillas del río Yangtze, dicen, muere; aunque la leyenda no lo considera muerto sino como alguien que alcanzó el estado de inmortalidad.

2008-10-23T22:13:00.000-07:00

Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal.

Borges, en El inmortal.

Ulises

2008-10-18T11:53:00.001-07:00

El mito es la nada que lo es todo,
el mismo sol que abre los cielos
es mito brillante y mudo:
el cuerpo muerto de dios
vivo y desnudo.

El que a puerto aquí arribó
fue, por no ser, existiendo.
Sin existir nos bastó.
Por no venir fue viniendo.
Y nos creó.

Así la leyenda se escurre
de entrar en la realidad
y a fecundarla va yendo.
La vida, abajo, mitad
de nada, muriendo.

Fernando Pessoa en: Mensaje (Hiperión. Introducción de Eduardo Lourenço. Traducción de Jesús Munárriz). Único libro publicado en vida, (1934) un año antes de su muerte. La leyenda dice que el héroe homérico, tras su huída de Troya funda la ciudad, que se conoció con el nombre de Olissipona o Ulissipo.

2008-10-13T18:33:00.000-07:00

"En sustancia, ¿por qué deseamos ser grandes, ser genios creadores? ¿Para la posteridad? No. ¿Para circular entre la multitud, y que ésta nos señale con el dedo? No. Para sostenernos en la fatiga cotidiana, en la certeza de que vale la pena cuanto hacemos, de que es algo único. Por el presente, no por la eternidad".

Pavese en El oficio de vivir.

Tomado de:http://notasmoleskine.blogspot.com/2008/10/el-oficio-de-vivir.html

2008-10-11T22:17:00.000-07:00

Después de andar siete días a través de boscajes, el que va a Baucis no consigue verla y ha llegado. Los finos zancos que se alzan del suelo a gran distancia uno de otro y se pierden entre las nubes, sostienen la ciudad. Se sube por escalerillas. Los habitantes rara vez se muestran en tierra: tienen arriba todo lo necesario y prefieren no bajar. Nada de la ciudad toca el suelo salvo las largas patas de flamenco en que se apoya, y en los días luminosos, una sombra calada y angulosa que se dibuja en el follaje.

Tres hipótesis circulan sobre los habitantes de Baucis: que odian la tierra; que la respetan al punto de evitar todo contacto; que la aman tal como era antes de ellos, y con catalejos y telescopios apuntando hacia abajo no se cansan de pasarle revista, hoja por hoja, piedra por piedra, hormiga por hormiga, contemplando fascinados su propia ausencia.

Italo Calvino: Las ciudades y los ojos. 3, en Las ciudades invisibles.

2008-09-30T12:48:00.000-07:00

"En cambio, conocí, ejemplo inmortal, a una chica de trece o catorce años que se ofreció para disponer por nombres de autores varios centenares de libros que acababan de llegar, nueva mudanza, al último domicilio que tuve en Montevideo. Ella sabia leer y escribir, recitaba de memoria el alfabeto. ¿Para qué más? Le di las gracias y le dije que se pusiera al trabajo. Unos días después me anunció que la biblioteca ya estaba ordenada. Para darle gusto fui a pasar revista, y me encontré que la letra J reunía amorosamente, tal como estarán algunos años en el Olimpo, a Joyce, Rulfo, Cocteau, Jiménez, Edwards, Le Carré, Swift, Cortázar, Borges, etcétera.

No pude molestarme, sólo agradecer. Porque aquella niña había hollado un terreno que los ángeles vacilan en pisar. Desenfadada, segura y orgullosa casi se tuteaba con el ancho mundo literario, usando los familiares nombres de pila en su trato con, para ella, desconocidos autores, viejos y jóvenes mandarines de las letras."

Juan Carlos Onetti, Reflexiones de un perdedor.

2008-09-29T21:27:00.000-07:00

Uno se acuerda sólo de lo que hace por costumbre. Todo lo demás desaparece. Lo que has dicho o creído ya no existe. Recuerdo una mañana que había una niebla de algodón, y parecía que el mundo se había borrado. Ni siquiera se oían los pasos. Recuerdo eso.

Cesare Pavese: El Camarada. Trad. Esther Benítez.

2008-09-21T13:22:00.000-07:00

"Ésta es una vida que tú no puedes comprender. Tú tienes tu casa en la ciudad, sí, y la tienes adornada con figuras, y cuadros, y libros; pero además tienes mujer, y criadas, y mil gastos. Cuando velas y cuando duermes estás preocupado con estas cosas, y nunca estás tranquilo. Aquí estoy tranquilo. Quédate tú con los bienes espirituales, los libros, el arte y los periódicos. Quédate también con el café y con el whisky, que por cierto siempre me hace daño. Yo ando a través de los bosques y me va bien. Si me haces preguntas espirituales y quieres confundirme, te contestaré que Dios es el origen y que los hombres sólo son puntitos y fibras del universo. Tú tampoco sabes nada. Pero, si te obstinas y me preguntas qué es la eternidad, te contestaré, puesto que también he llegado a la misma conclusión que tú, que la eternidad no es más que tiempo aún no creado; nada más, tiempo aún no creado".

Knut Hamsun (Noruega, 1859-1952) en Trilogía del vagabundo. Ed. Alfaguara, 2005.

George Bernard Shaw. Obsesiones.

2008-09-20T23:12:00.000-07:00

Dejando de lado su famosa campaña de reforma ortográfica de la lengua inglesa, George Bernard Shaw fue un obstinado detractor del apóstrofo que en inglés indica contracción. Un ejemplo de su desaforada monomanía simplificadora es una carta que escribió al director de “The Times” en 1945. El contexto es terrible. Los norteamericanos acababan de lanzar las primeras bombas atómicas sobre Japón y GBS escribió para denunciar que sobraba la segunda “b” de la palabra “bomb”. La argumentación es muy elocuente. GBS asegura que la reforma de la ortografía tradicional ahorraría muchas horas de labor:

“Puedo caligrafiar la palabra bomb de manera más o menos legible 18 veces al minuto, mientras que puedo escribir bom 24 veces, ahorrándome un 25 por ciento cada minuto al prescindir de la b superflua. En la Commonwealth Británica, en la que el sol nunca se pone, y en los Estados Unidos de Norteamérica, hay siempre millones de personas constantemente escribiendo, escribiendo, escribiendo… “

GBS llega a hacer cálculos en función de estos parámetros y los millones de anglófonos del mundo. Es un ejemplo patológico de la obsesión lingüística.

Tomado de:http://www.verbalia.com/www/esp/fauna/?p_idpag=2

2008-09-18T22:43:00.000-07:00

"la lectura, en contraste con la conversación, consiste para cada uno de nosotros en recibir la comunicación de otro pensamiento, pero siempre en soledad, es decir, disfrutando de la potencia intelectual que uno tiene en la tranquilidad -y que la conversación disipa inmediatamente- continuando con el poder de la inspiración, permaneciendo en ese pleno y fecundo trabajo del espíritu sobre sí mismo."

Marcel Proust en Sobre la lectura. Editorial Pre-Textos.

2008-09-15T20:57:00.000-07:00

"He pensado lo siguiente: para que el suceso más trivial se convierta en aventura, es necesario y suficiente contarlo. Esto es lo que engaña a la gente; el hombre es siempre un narrador de historias; vive rodeado de sus historias y de las ajenas, ve a través de ellas todo lo que sucede, y trata de vivir su vida como si la contara.

Pero hay que escoger: o vivir o contar."

Jean-Paul Sartre en La náusea.

"Je parle et dans chacune de mes paroles s'étend une steppe de mutisme"

2008-09-12T21:42:00.000-07:00

Fue en alguna entrevista a Thomas Bernhard, o en una reseña de Canetti, o en una feria de Buenos Aires, que escuché su nombre: Robert Walser (SUI, 1878-1956). Los hermanos Tanner, la novela que he leído y que hoy recomiendo.

Muere, entre la nieve, durante uno de sus diarios y silenciosos paseos cerca de la Clínica Psiquiátrica de Herisau. Unos niños lo encuentran.

Estas fotos, ¿habrán aparecido en la página de algún periódico sensacionalista? ¿Quién las tomó?

I ought really to be quite alone in the world, me, Helbling, and not a single living being besides me. No sun, no culture, me, naked on a high rock, no storms, not even a wave, no water, no wind, no streets, no banks, no money, no time, and no breath. Then, at least, I should not be afraid any more.

(Helbling’s Story)

Y si alguna vez una ola me levantase y me llevase hacia lo alto, allí dónde impera la fuerza y el prestigio, haría pedazos las circunstancias que me han favorecido, y me arrojaría yo mismo abajo, a las ínfimas e insignificantes tinieblas.

(El Paseo)

Der Golem

2008-09-10T11:10:00.000-07:00

Gustav Meyrink, hace famoso el "mito judio centro europeo" en el año 1915, fecha de publicación de su novela titulada Der Golem, El Golem. La cábala "(que quiere decir recepción, tradición)" conjuga al golem mediante la virtuosa pronunciación del secreto nombre de Dios. Si un rabino logra evocar "con sabia lentitud" correctamente las consonantes y vocales de las que está hecho, una vida artificial, una "figura enana de barro", cobrará movimiento.

Borges en el Manual de zoología fantástica, dice que golem "se llamó al hombre creado por combinaciones de letras; significa, literalmente, una materia amorfa o sin vida"; también, en la decada del treinta escribió sobre Meyrink y su obra más famosa: en Textos Cautivos se puede leer: "No sé si El Golem es un libro importante; sé que es un libro único". Meyrink aparece también en la Biblioteca de Babel, colección de lecturas fantásticas dirigida por el argentino.

El Golem también es un poema de Borges -previa influencia de la novela- aparecido en 1958:

Y, hecho de consonantes y vocales,

habrá un terrible Nombre, que la esencia

cifre de Dios y que la Omnipotencia

guarde en letras y sílabas cabales.

(...)

Sus ojos, menos de hombre que de perro

y harto menos de perro que de cosa,

seguían al rabí por la dudosa

penumbra de las piezas del encierro.

Tusquets publica El Golem de Meyrink en el año de 1972, allí se lee:

"Se dice que el origen de la historia se remonta probablemente al siglo XVI. Cuentan que un rabino creó, según métodos de la Cábala ahora perdidos, un hombre artificial -el llamado Golem-."

Mito de juderías y fantasías, asomo ordinario a lo místico, El Golem -como el odradek de Kafka- es una creación singular, un habitante más de "la zoología de los sueños".

Fuentes:

Manual de zoología fantástica, Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero. FDCE, México, D.F., 1966.

Nueva antología personal, Borges. Bruguera, Barcelona, 1980.

Siete Noches en: Obras completas (Tomo III), Borges. Emecé, Buenos Aires, 2000.

El Golem, Gustav Meyrink. Tusquets, Barcelona, 1972.

http://bibliotecaignoria.blogspot.com/2007/04/jorge-luis-borges-de-siete-noches-noche_7345.html

http://www.galeon.com/meyrink/presentacion.htm

2008-09-06T20:13:00.000-07:00

"El miedo (y aún los hombres más valientes pueden experimentarlo) es algo terrible, la sensación atroz de que el alma misma se desgarra y un fuerte dolor te sacude la cabeza y el cuerpo de tal manera que sólo de pensarlo ya te sobrecoge. Lo que trato de decir es que el miedo nada tiene que ver con la valentía de cada cual ni con la situación en la que se encuentre, ya sea en un combate, ante la muerte o en cualquier otra forma de peligro conocido. El miedo sobreviene en circunstancias anormales, bajo influencias misteriosas propiciadas por peligros irreconocibles. El verdadero miedo es una reminiscencia de un terror inmaterial y ancestral. Un hombre que esté convencido de que los muertos pueden resucitar y durante la noche crea ver la sombra de un espectro, sabrá bien qué es el miedo".

Guy de Maupassant en El miedo. Artemisa Ediciones. Trad. Assumpta Roura.

2008-09-06T09:41:00.000-07:00

El clásico no nos enseña necesariamente algo que no sabíamos; a veces descubrimos en él algo que siempre habíamos sabido (o creído saber) pero no sabíamos que él había sido el primero en decirlo. Y ésta es también una sorpresa que da mucha satisfacción, como la da siempre el descubrimiento de un origen, de una relación, de una pertenencia.

...

Y si alguien objeta que no vale la pena tanto esfuerzo (la lectura de los clásicos), citaré a Ciorán: ´´Mientras le preparaban la cicuta, Sócrates aprendía un aria para flauta. "¿De qué te va a servir?", le preguntaron. "Para saberla antes de morir"``.

Italo Calvino: Por qué leer los clásicos.

2008-09-01T21:22:00.000-07:00

ME RETORCÍA LAS MANOS

Me retorcía las manos bajo mi oscuro velo.
—¿Por qué estás pálida, qué te intranquiliza?
—Porque hice de mi amado un borracho
con una recóndita tristeza.

Nunca lo olvidaré. Salió tambaleándose:
su boca torcida, desolada...
Corrí por las escaleras, sin tocar los barandales
tras él, hasta la puerta.

Y le grité, conmocionada: —Todo lo decía
en broma, no me dejes, o moriré de pena.
Me sonrió, terriblemente despacio
y exclamó: —¿Por qué no te quitas de la lluvia?

Ana Ajmátova (Odessa, 1889- Moscú, 1966).

http://www.materialdelectura.unam.mx/index.php?option=com_content&task=view&id=80&Itemid=30&limit=1&limitstart=4

2008-09-01T20:11:00.000-07:00

"Dos horas después, aunque hubiera más tiempo todo parecería corto, Manuel Espada salió de casa, va a tener que forzar el paso para llegar al trabajo antes de que salga el sol. Las dos luciérnagas, que habían estado a la espera, se ponen de nuevo a volar, pegadas al suelo, con tal claridad que los centinelas de los hormigueros gritaron adentro que estaba saliendo el sol."

José Saramago, Levantado del suelo. Trad. Basilio Losada.